(1).jpg)
攥着鼠标和半盒烟的那几年
第一次改到凌晨三点的画册
刚入行那会，单位派了个本地小厂的画册活，说要“高级、简约、有调性”。我对着AI出的二十套方案抠到像素，改到凌晨三点眼睛发花，甲方还是说“不对，没那个味儿”。后来翻楼下老印刷厂堆的旧样书，翻到本九十年代本地食品厂的画册，封面是工人举着产品的手，边角磨得发毛，配色是土土的米黄加红。突然懂了，我那套“高级感”飘在天上，可画册是要被人拿在手里翻的，得能摸到温度。把“手”放进画册里的那次成单
后来我重新改，没找AI要模板，泡在客户车间拍了三天：拍师傅捏产品的指缝、料台边的水渍、贴标签时蹭在手上的胶印。画册最后一页留了窄折页，印了师傅手写的“放心做”，扫描时刻意留了纸的毛边。交付那天，客户的老经销商特意翻到那页，说“这才是我们要的画册，像看见自家工厂一样”。那是我第一次觉得，画册不是设计出来的，是“攒”出来的，攒的是别人看不见的细节。AI来了之后，我攥紧了手里的笔
从怕失业到找到“不可替代”的笨功夫
刚有AI画手时我慌了好几天，烟抽得勤了——客户拿AI出的画册模板说“你照着改，更快”。后来接了个面向退休人群的画册活，AI出的都是大字体高对比，总冷冰冰的。我特意用了本地纸厂的糙面纸，把内页做成可摊开的“手账式”，每一页字间距调得比标准宽一点，像给老花眼留的呼吸空间。交付后客户说，退休阿姨们抢着要，“摸起来舒服，字看着不累”。我才明白，AI能做“对的设计”，但做不了“有体温的设计”——那是我熬的夜、拍的照片、对本地人的观察，是AI学不来的笨功夫。那些不敢说的经验之谈
其实做画册，最怕的不是改稿，是想讨好所有人：甲方要高级，经销商要显眼，终端要实在，你夹在中间改到最后连自己都不知道在做什么。后来我定了规矩：每次做画册，先想“谁会拿着它翻三遍以上”——不是拍板的老板，是真正用它的人。比如给本地花店做画册，就拍花的脉络、店员包花的手，不是网上那种光鲜的花束图。
还有，别觉得画册是大设计，它就是一叠纸，拿在手里的质感比任何炫酷特效都重要。我现在改稿，最后一定会亲手翻三遍，看折页会不会卡照片、纸的厚度会不会透字、有没有哪个角落的字太挤——这些都是AI不会注意的，是我作为攥着鼠标的人，能给这叠纸加的温度。